那時，我經常「研究」自己的指紋，希冀從指紋中讀出我的命運來。

    指紋有的是開放式的，有的是封閉型的。開放式的指紋末端像金魚的尾巴，每一條在末端蕩漾開去；封閉型的指紋一圈又一圈往外旋，旋成一個螺旋形。我們把開放式的指紋叫做畚箕，把封閉型的指紋叫做籮。

    指紋是唯一的，那時的我並不知道；指紋是終身不變的，那時的我也不知道。我那時對於指紋的唯一認知是，它能預知人的命運。因為阿如經常說：「一個畚箕討飯，十個畚箕畚金子。」對於阿如的話，我一向是深信不疑的，雖然她的話從來沒有應驗過。她還說，畚箕狀指紋不好，財要散掉的，所以一個畚箕的人是要討飯的。但我覺得奇怪，不是說畚箕不好嗎？那為什麼十個畚箕又可以畚金子呢？現在想來，民間的智慧是無窮的，十個畚箕畚金子大概含著否極泰來的意思。

    我想，生成十個畚箕不大可能，那麼，希望自己的指紋多一些籮吧。籮好啊，封閉，聚財，雖然我們那時根本沒財可聚。

    張開手指，我仔細地察看我的指紋：嗯，右手大拇指是籮，食指是籮，中指是畚箕，無名指和小指都是籮。我的左手食指曾經受過傷，被削去了一截，看不清指紋。其餘的四個手指，除了小指是畚箕外，其餘的都是籮。我不知道我應該算幾個畚箕幾個籮。我總覺得應該把左手食指的指紋算成籮要合算些。就這樣，我把自己的指紋算成了八個籮，兩個畚箕。

    於是，我就舉著我的手到阿如那兒認證：「阿如，你看，我是八個籮，兩個畚箕。」

    阿如是要驗收的，很認真地驗收。她捉住我的大拇指，左看右看：「嗯，這是籮。」然後，又捏住我右手的食指，仔細查看：「這個好像不是籮哎。」

    我著急起來，要知道，差一個籮，命運會差好多的。於是，舉起手在陽光中認真審視，看來看去，那指紋在我眼前逐漸變大，幻成一個大大的籮。我高興道：「你看你看，這不是籮嗎？」

    「那就算吧，」她又看我的左手，看到食指時，道：「這個怎麼算呢？」

    我說：「肯定要算作籮的。」

    「嗯，這樣的話，你有八個籮，兩個畚箕。你的命好的。」

    話是這樣說，但我總是心存疑慮，因為我左手食指的指紋是我虛擬出來的。

『加入書籤，方便閱讀』